如果，人生是一條長長的路，陪(péi)我們走最長一段路的，就是家人。 一路上(yī lù shàng)，我們會遇到許多意想不到的事，有(yǒu)的十分美好，有的萬般痛苦，每(měi)一段路，也各自會有與我們並肩(bìng jiān)同行的人，伴我們度過不同的(de)生命時刻。而家人，很少與我們並肩(bìng jiān)同行，總是在一定的距離之外，或前(huò qián)或後，不在圓的核心，卻始終不曾(bù céng)離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持(jiān chí)，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默(bǎo chí chén mò)，也能給予一束淡淡的光，在我(wǒ)什麼都看不見的時候，陪我(wǒ)繼續安心向前。 我在日本導演是(shì)枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見(kàn jiàn)了這道隱微的淡光，也聞到(dào)了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家(héng shān jiā)之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉(shú xī)的淡香飄在空氣中，那是(shì)一種不會特別記起，卻一直存在心底(xīn dǐ)的深層味道。每年長子祭日(rì)，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的(de)次子，帶著妻子和妻子與前夫生(shēng)的兒子一起回去，女兒和丈夫及(jí)兩個孩子??也一起回娘家，像是每個人家(rén jiā)都會有的尋常景象，表面看來(kàn lái)熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事(wǎng shì)，但也有當下各自的心事。彼此(bǐ cǐ)既靠近又疏離的關係，在同一(tóng yī)個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜(yī yè)的時間，所有的家人情感在不(bù)經意之間被拆解，也在無意之中(zhī zhōng)得到修復。或許，最深的牽扯(chě)總是難言，而所有的難言之(zhī)「隱」，背後藏起的是連自己都不(bù)清楚的「在乎」。 【難解的父子心結：不(bù)需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】 電影中的醫(zhōng de yī)生父親，有著傳統大男人??的形象(xíng xiàng)：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子(ér zi)能繼承衣缽。可惜，原本可能當醫生的(de)長子不幸在十年前為了救人(jiù rén)而溺斃，而生性叛逆的次子，照(zhào)自己的意願，走向藝術家之路。父子倆(liǎ)幾乎是話不投機半句多，總是(zǒng shì)說不到兩句就翻臉，父親難以放下(fàng xià)醫生架子，無法認同次子的工作，對長(duì zhǎng)子的離世始終耿耿於懷。次子卻(què)認為任何工作都有其價值所在(suǒ zài)，對於父親總是以高高在上的(de)姿態看待每個人十分不滿。我想(xiǎng)，這是許多家庭都會發生的狀況(zhuàng kuàng)，父親難掩對兒子的失望，兒子(ér zi)不想複製父親走的路(lù)，卻仍介意自己無法讓父親引以(yǐn yǐ)為傲，也介意父母誤將他小時候(shí hòu)的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾(máo dùn)的父子關係，有愛也有怨，也(yě)間接反應出每個人在親情中(zhōng)的自我與盲點。 緊張的父子關(guān)係經過日積月累，非一時半刻能(néng)化解，彼此最真切的感受始終隱而(yǐn ér)未言，又或許，家人之間需要的不是(bú shì)開誠佈公的「瞭解」，而是易地(yì dì)而處的「體諒」。所以，當兒子看到老父無能(wú néng)為力救鄰居，卻又想極力幫忙(bāng máng)的年邁背影時，他終於明白父親(fù qīn)畢生的努力??，也終於明白父親對(duì)兒子的期望不只是虛榮。他雖(suī)成就不了父親的期待，但他至少(zhì shǎo)能好好和父親說話，父子之間(zhī jiān)何須劍拔弩張？不能退一步，至少能放慢(fàng màn)腳步。我喜歡後來父子三代一同步行至(xíng zhì)海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子(cì zi)望著父親拄著拐仗的佝僂(gōu lóu)背影，眼裡突然有了溫柔。最終，父子(fù zǐ)倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻(què)帶著暖意的談話，為他們打開(dǎ kāi)了長久緊閉的心扉。原來，當心(dāng xīn)不再只裝著自己的感受，就算無法完全(wán quán)理解，也能試著體諒，父子之間，至少(zhì shǎo)可以帶著信任，好好相待。 【睿智的母親(mǔ qīn)：家的真正支柱】 電影中最令我(wǒ)難忘的是母親。一輩子沒出去(chū qù)工作過的母親，在丈夫和孩子??眼中(yǎn zhōng)就是個標準的家庭主婦。然而，她(tā)卻比所有人更有智慧去面對(duì)家庭中的各式風暴：長子為(wèi)了救人意外身亡後，每年長子(zi)祭日，她都邀請當年獲救的(de)孩子??前來聚會，母親總是親切地和(hé)他閒話家常，他也每年重提一次(yī cì)被救的經過。次子不忍每年對(duì)那孩子??重提傷心事，希望母親不要(bú yào)再讓他來了。母親卻冷冷地(lěng lěng dì)說：『十年就忘記一個人也太快(tài kuài)了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦(tòng kǔ)的人就是我們。』看到這裡，我深切(shēn qiè)感受到母親心裡難以平復的(de)傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓(ràng)遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了(guò le)幾年？對一個母親而言，失去孩子??的(de)痛苦永遠都在，她只能想辦法(bàn fǎ)讓自己好過。另一個難忘的(de)畫面是一向冷靜自製的母(mǔ)親，在長子祭日那晚看到(kàn dào)飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住(bú zhù)對兒子的思念之情，她一心認定那(nà)一定是長子的化身，老母親不顧(qīn bù gù)一切追逐蝴蝶的背影，令人為之(zhī)鼻酸。這一刻，她終究只是一個思念(sī niàn)兒子的平凡母親。 對夫妻關係(xì)的處理，更能看出母親的過人之處(zhī chù)。電影中最妙的一場戲是父母和(hé)次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的(de)音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會(yīn lè huì)，母親還睡??著，言下頗有嫌棄母親(mǔ qīn)粗鄙，對音樂毫無品味之意。沒想到(xiǎng dào)，母親竟要兒子去拿她收藏的(de)音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周(sì zhōu)，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著(zhù)哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯(fàn)，一句話也沒有。後來，父親(fù qīn)隔著浴室玻璃問起母親何時買(mǎi)了那張唱片？母親淡淡地說：『那時(nà shí)帶孩子??要去那個女人??家，在門外(mén wài)聽到這首歌，我聽見你(nǐ)在屋裡的聲音，也就不便打擾(dǎ rǎo)。第二天就在車站前買了這張(zhè zhāng)唱片。』短短的對話透露出她對丈夫(zhàng fū)當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句(yī jù)責備的話，反而將丈夫與情婦(qíng fù)之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全(gù quán)了丈夫大男人??的面子，卻也(yě)不著痕跡表明了她對此事的(de)在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對(duì)他的深度包容。 老式夫妻的相處(xiāng chù)之道，真令我佩服！即使是彼此最親(zuì qīn)密的人，還是會有各自的(de)秘密，而那些不能說的秘密一旦(yí dàn)被道破，將成為一道顯而易見的(de)裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續(jì xù)好好生活，她成全的不止是丈夫(zhàng fū)的情感，更是一個完整的家，因為(yīn wèi)，在家庭關係中，她不但是(dàn shì)妻子，她也是母親。由此看來，橫山家(héng shān jiā)真正的支柱其實是母親啊！我(wǒ)喜歡最後老夫妻倆相偕走長(zǒu zhǎng)長階梯的背影，注重形象的父親(fù qīn)對於母親以突兀的握手方式(fāng shì)和兒子三人話別，頗有微辭，母親(mǔ qīn)笑著說：『你不要管我的(de)手，你只要知道，不管什麼時候我(wǒ)都不會放開牽你的手。』看似(kàn shì)平常，卻飽含深情的一句話(huà)。這讓我體會到，有兒孫雖是一件(yī jiàn)幸福的事，然而，人生最大的福氣(fú qì)應該是年老之際，仍有一個牽著你(nǐ)的手，陪你走熟悉長路的老伴(lǎo bàn)吧！ 【長長的路上，總會有光】 整部(zhěng bù)電影如實呈現了「家」的氛圍：古老(gǔ lǎo)的木造平房，幽暗的光線，透露一家人(yī jiā rén)共同度過的悠長歲月。廚房裡，彌漫著(mí màn zhù)母親拿手的炸玉米天婦羅的(de)氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的(de)回憶。浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小(xiá xiǎo)的空間，父母灰白的頭髮，佈滿(mǎn)皺紋的臉龐，皆訴說著(zhù)孩子??長大，時光漸老的事實。走出(zǒu chū)家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是(shì)記憶中最忠實的景象；走了多年(duō nián)的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎(sì hū)從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是(zǒng shì)維持一定的距離，卻堅持不走(zǒu)開，就算只能看到背影，也不願移開視線(kāi shì xiàn)。就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的(dàn dàn de)光，無言也溫暖，那道光，讓你(nǐ)知道，自己不會一個人，這或許就是「家人(jiā rén)」的深層意義。 看著這些不斷重複(fù)的熟悉畫面，我感受到是枝裕(zhī yù)和導演心中對「家」的強烈眷戀(juàn liàn)，而這當中也有我的深深(shēn shēn)眷戀。這世上任何感情都可能因時間(yīn shí jiān)而消逝，只有親情會一直都在(zài)，所以我想，能變成“家人”的愛情(ài qíng)和友情，也是最有福氣的(de)感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不(bù)需要天長地久的諾言，只要安靜陪(péi)我走人生長路，用清澈的(de)心為我照亮前路，讓我知道，即使(jí shǐ)全世界??的燈都熄滅了，我心中(xīn zhōng)總會有光，而那光裡，一定有你！